注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柳暗花明欢迎您的到来

我在起点与终点之间 两全其美

 
 
 

日志

 
 

孝子贤孙(原创)  

2012-02-05 11:47:10|  分类: 蓦然回首 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    那一年我五岁。请原谅一个五岁小女孩的记忆,模糊的时间,零星的事件,象蓝天上飘浮着的白云,象和小伙伴一起追逐飞舞的蒲公英。却又像城南旧事里的骆驼,牵着一生的感情。

   我家后院有一棵无花果树,枝繁叶茂,下午温暖的阳光透过宽大的叶轮照着懂事听话的我,五岁的小女孩坐在小板凳上,专心致意地写字。粗粗的大字本,重重的田字格,写的是“山石田土”“日月水火”还是“一二三四五六七”早已忘记,只记得一个高大的姐姐——家里的保姆,怎么就将我的本子掉在了水里,引发了一点小小的骚乱,大姐姐似乎哭了,似乎听到奶奶说,那本子要三分钱。

  感谢掉在水里的本子,让我有了最初的关于写字、关于奶奶的记忆。

  这期间或许是因为奶奶要带弟弟,我与妹妹被送进了幼儿园。幼儿园那个安安静静的中午,所有的小朋友都在午睡,就听见阿姨说:这个小妹子很懂事,知道照顾妹妹。矇眬中看到奶奶站在我的小床前,充满慈爱地俯着身子看着我,身边放着一个草编的篮子,里面带着给我和妹妹的零食。我不敢睁开眼晴,直到奶奶离去,才“哇”的一声哭了出来,赤着脚跳下小床追了出去。阿姨拦阻了我,说别哭了,看把妹妹吵醒。

  许是没有真正看到奶奶,才留下奶奶到幼儿园看过我的记忆。

 是六岁还是七岁,我的弟弟妹妹与我分开了,他们被送到幼儿园。家里房子太小,我与奶奶单独住在租来的一间临街的小房子里。过道里有一个灶台,我看奶奶做菜,奶奶拿着油瓶往锅里倒油,将油瓶竖起来时,用食指将瓶口滴答的一点油抿了进去。这个十分真切的动作,至今还历历在目,只是我做菜时,从来没有重复过这个动作。

   第一天去上学,奶奶为我蒸的豆腐,淋了香香的麻油,还用酱油上了颜色,小小的饭碗里摆着切成方形的豆腐,是不是很好吃?这是我记忆里的第一道菜,此后从来没有吃到过。我自己也不会做。

  后来就是文革,就是那个难忘的早晨。那个早晨我仍然没有醒来,如果那是一九六七年,我应该有八岁。八岁的我没有醒来,没有向奶奶道别,不知道奶奶离开她的儿子和孙女时是什么心情。醒来时,我的枕边有三毛钱,是奶奶为我留下的,奶奶却离我而去了。一去既成永别!从此我再也没有见过我的奶奶。街上的孩子开始骂我,说我奶奶是逃亡地主。

   能够回忆起与奶奶相处的所有记忆就是这些,奶奶的模样应该是秀气端庄的,身段比较矮小,十分爱干净。不过奶奶到底是什么样的五官,我依然模糊;只记得奶奶不梳发髻,黑油油的剪发上有简单的发卡。也许是从母亲零星片语中,也许骨子里就知道不需要提示,遗传密码明白地告诉我,奶奶最喜欢我。奶奶不喜欢妹妹,这对于我妹妹或许很不公平,妹妹的记忆中是奶奶不喜欢她,因为她“又是一个女孩子”。而弟弟呢?弟弟比我小四岁,对奶奶一点印象也没有了。

   奶奶给我和妹妹从乡下寄过自己做的布鞋,给我做的是红灯芯绒有小黑白点花的布鞋,给妹妹的是黑灯芯绒的布鞋。在我八岁的心灵里,这就是奶奶喜欢我的证明。

 我知道奶奶最喜欢我。四十多年过去了,我们家里,除了我,谁还会想着奶奶?

 

    因为文革,我们家里从来忌讳谈论爷爷奶奶,爷爷奶奶是地主成分。这是我们家庭的耻辱,是我们姊妹童年的阴影。我对奶奶生平知之甚少,家里只有一张奶奶的遗像,是我父亲近些年摆在桌子上的。我父亲与奶奶极为相像。我看到这张照片,想回忆当年奶奶的模样,仍然依稀难辨。奶奶只是活在我的心里,没有具像。关于奶奶的故事,是断断续续从母亲那里知道一点。

   我的祖籍是湖南衡南县泉湖乡,据父亲说那里山青水秀,后有逶迤的青山,前有山塘和大河。我家三姐弟从来没有去过祖籍,这个地名和对环境的描述是今年问父亲才知道的。我祖父有兄弟三人,父亲的大伯父读过神学院,二伯父是暨南大学的教授,我祖父毕业于湖南高商。当年分家,祖父分得六十担谷田租,这就是我家地主成分的由来。我的爷爷一直在外做布生意和药材生意,在外娶了小老婆,嫖赌逍遥很少回家。 我年轻的奶奶就带我父亲过日子,一过就是三十多年。我母亲说“你奶奶一辈子守活寡 ”。

   我守活寡的奶奶在乡下守着田庄,家里有一个长工做杂事。每年有六十担租谷的固定收入。我父亲小时候上私塾,中学被送到美国人办的教会学校念书。一九四九年,我父亲十五岁,初中还没有毕业,就和几个同学跟着当地下党的班主任,到长江边迎接解放军。后来因为年龄小,被送到军政大学学习。军大毕业后分配到衡阳县委组织部工作。土改时,家里的田产都分给了佃户,奶奶也被从庄园里赶出来。据我推测,那么多年奶奶一定积蓄了很多财产,银花边总有几坛。我问父亲,父亲说,当时他在城里工作,奶奶告诉他家里财产借契埋藏在哪里。他立刻给乡政府写了一封信,将家里浮财起出来,分给了贫下中农。

    我奶奶只有父亲这一个儿子,一辈子也就跟着儿子生活,我们三姐弟小时候主要是奶奶带大的,奶奶带不过来时,临时请过保姆,我们大点被送到幼儿园。那时候我奶奶多大年纪?可能五十多岁吧!

     一九六九年,我十岁,读小学四年级,那时候经常停课闹革命。我母亲被公司下放到县城里汽车站工作。母亲带走了年幼的弟妹。我跟着父亲。父亲也被发配到离城很远的货运处工作。  回忆我的幼年生活,除了对奶奶温暖的回忆,就是对孤独深切的感受。

    孤独的我,有时在家里乱翻东西。一天,在一个木箱里里面翻到了奶奶写来的一封信。信是找人代写的。里面的话我至今还能记忆:“。。。今年队上分的粮食不够,要钱买一些粮食。”信下面的落款是一个红色的印章叫做“刘勤芬”。原来我奶奶叫这个名字。看了这样的信,我心中升起对父亲的怨恨,怨恨父亲把奶奶送到农村去,怨恨父亲不给奶奶钱!我经常到那个木箱子里去翻奶奶的信。少数的几封信都是诉说生活的艰难。以我的年龄为什么就不知道给奶奶写一封信呢?是惧怕父亲不敢写,还是惧怕家里的地主成分?父亲也从来没有在家人面前提过奶奶一点儿事情。是因为运动必须和地主家庭划清界线吗?近年我对着父亲说过不应该把奶奶送到乡下去,父亲说当时是公司要求的,必须将地主成分的家属遣送回农村给贫下中农管教。不然,全家人都得挨整。

    在那木箱子里我还翻到一封信。年代远久,想不起是哪个县市寄来的,这是一封认亲的信。信上详细地说到他是我祖父的一个妻子生的儿子。他的母亲叫做什么,他的名字叫什么。解放后,他母亲改嫁。他现在的名字叫做尤金彪。他生了四个小孩,现在在信用合作社工作。还说到他的一个儿子得过小儿麻痹症。他是听到一个从衡阳来的司机说到我父亲的,他知道有这么一个哥哥非常高兴,马上就打了一个电报,接着写信来认亲。

   我再往下翻,又看到一封同样封面的信,里面却是说我父亲不愿意认他的话。大意是说,他已经改了姓,又是家庭成分不好的人,认了他,对他家庭也不好等等,他感到非常难过。

  看了这封信,我内心对父亲相当不满。觉得我父亲很不人道。小时候我很惧怕父亲,其中可能就掺杂着这些怨恨。

  看了这封信,我才知道我爷爷娶了小老婆,生了孩子和电影里的地主没有两样。其实我还见过爷爷呢,听母亲说,解放后,爷爷的店铺被没收了,爷爷被遣送回衡阳乡下,进了农场劳动。我一岁的时候,父母抱着我去见过他。六零年时,爷爷饿死了。我问父亲爷爷坟墓在哪里?父亲说不知道。只记得爷爷的名字叫冯利生。

 

   不知道是七零年还是七一年,算起来,我奶奶回到衡阳农村不过三年时间。一个衡阳司机到我们公司理货处遇到我父亲,俩人偶然说话,一听乡音就知道是本家,再论起来,算是我父亲的堂弟。这位堂叔对我父亲说,你娘去年死了,你不知道吗?

   我父亲听到这个消息,顿时如五雷轰顶,期间的痛苦可想而知。在我的记忆中,有几天我父亲特别奇怪,下班回家睡在床上,什么也不说。

    这件事情是母亲很久以后告诉我们姐弟的,母亲只说你奶奶去世了,乡里的亲戚为了从你爸爸这里拿到给你奶奶的赡养费,连你奶奶去世都不告诉我们。要不是你衡阳一个堂叔偶然遇到你爸爸告诉这件事,我们家还在继续给你奶奶寄钱;到底给奶奶寄过多少钱?几十年来一直是我心里的疑问,打电话问父亲,父亲也记不清楚了,只记得有一次寄过六十元。

    我奶奶就这样离开了我们。她一个人孤苦地在乡下,顶着地主婆的帽子,不能回家来看我们,病了也没有人照顾。二三年的时间,只留下几封信。她去世的时候,想来还不到六十岁。我奶奶曾经领养过一个女孩,这个女孩结婚不久就去世了,我奶奶回乡,就与那个女婿一家生活在一起。这样的亲戚,贪图我父亲给奶奶的一点赡养费,既然昧着良心不告诉奶奶去世的消息。而父亲当年,因为家庭成分怕受到牵连,从来没有与乡下亲戚来往过,也不敢声张奶奶去世的消息;甚至连我都不让知道。许多年过去了,我们家从来没有提起过奶奶的话题,连一张冥纸都没有给奶奶烧过,奶奶的坟茔在何方,也无从知晓。直到八十年代父亲离休,才与母亲回到老家,为奶奶扫了墓,拿回一张奶奶的遗像。

 

  这就是我的祖父祖母的故事。我就是这样一个地主家庭的孝子贤孙。我没有尽过一天孝,但我的血液里流着他们的血。因为地主家庭,父亲得以念书成为一个文化人。即使在文革时期,他也要我们看书,我们三姐弟都在恢复高考后上了大学,也成为有文化的人;我们的孩子也都是认真读书的人。这就是地主家庭的遗传,从这遗传来说,我又算得上是孝子贤孙。

 

  父亲八十岁了,他最大的愿望就是找到那个的同父异母的弟弟,可惜,他也不记得那个兄弟是哪省哪市的人了。

 

 

 

 

 

   

 

 

  评论这张
 
阅读(309)| 评论(63)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017